José Saramago

José Saramago (1922–2010) é, até hoje, o único escritor de língua portuguesa distinguido com o Prémio Nobel da Literatura, atribuído em 1998. Mais do que um nome maior do romance contemporâneo, foi o autor de uma forma de escrever — densa, oral, de frases longuíssimas e pontuação reinventada — que constitui um dos acontecimentos estilísticos mais marcantes da prosa portuguesa do século XX. Ler Saramago é, antes de mais, reaprender a ouvir a língua.

Um nome que vinha da terra

Nasceu a 16 de novembro de 1922 na Azinhaga, pequena aldeia do concelho da Golegã, no Ribatejo, no seio de uma família de camponeses sem terra. O próprio apelido tem origem curiosa e reveladora: Saramago não era o nome de família — que seria de Sousa — mas a alcunha rural com que eram conhecidos os parentes do pai. Saramago designa uma planta silvestre dos campos (do género Raphanus), comida em tempos de fome; foi o funcionário do registo civil que, por sua conta, o inscreveu como nome próprio. O escritor herdou assim, no nome, a memória da pobreza e do mundo rural de que viria a fazer matéria literária.

Da Azinhaga a família mudou-se para Lisboa. Sem meios para prosseguir os estudos, Saramago formou-se serralheiro mecânico e exerceu vários ofícios antes de viver da escrita: foi funcionário administrativo, tradutor, jornalista e editor. Em 1947 publicou um primeiro romance, Terra do Pecado, ao qual se seguiu um longo silêncio como ficcionista de quase três décadas.

O encontro com uma voz

O Saramago que o mundo conhece nasce tarde, já passados os cinquenta anos. É com Levantado do Chão (1980), romance sobre três gerações de camponeses alentejanos, que ele encontra a voz e a sintaxe que serão sua assinatura. Saramago atribuía essa descoberta à memória dos avós maternos, Jerónimo e Josefa, contadores orais analfabetos cujas histórias, dizia, lhe ensinaram que narrar é falar. A sua prosa nasce, por isso, da convenção do contador de histórias: um narrador presente, que comenta, ironiza, hesita, convoca provérbios e ditos populares e se dirige ao leitor como quem conversa à lareira.

A frase-rio

A unidade da prosa de Saramago não é a frase curta, mas o período longo, que se estende por linhas e por vezes por páginas, encadeando orações por vírgulas numa respiração contínua. É uma sintaxe de oralidade: aproxima-se do modo como se fala — com incisos, regressos, retomas — e não do modelo da escrita esquemática. O ponto final é raro; a vírgula faz quase todo o trabalho de articulação.

Esse fluxo dilui as fronteiras entre a voz do narrador e a das personagens. O discurso indireto livre — em que o pensamento de uma figura se funde com a narração sem aviso tipográfico — é o regime natural do texto, e obriga o leitor a uma atenção constante, a ler como quem escuta.

Uma pontuação reinventada

O traço mais imediatamente reconhecível é o tratamento do diálogo. Saramago prescinde das aspas e do travessão: as falas não se isolam em linha própria, incorporam-se no corpo do período. A mudança de interlocutor assinala-se apenas por uma vírgula seguida de maiúscula — sinal mínimo, mas suficiente, de que uma nova voz tomou a palavra.

Não se trata de capricho gráfico, mas de uma opção de leitura. Ao recusar a pontuação que separa e hierarquiza, Saramago obriga a ler a página inteira como fluxo sonoro, restituindo à prosa escrita o ritmo e a ambiguidade da fala viva. A maiúscula passa a marcar o início da fala; a vírgula, a sua continuidade.

A obra

A partir de 1980, Saramago publica com regularidade alguns dos romances mais ambiciosos da língua, oscilando entre a releitura da história portuguesa e a alegoria de pendor filosófico e político.

Obra	Ano	Título em inglês
Levantado do Chão	1980	Raised from the Ground
Memorial do Convento	1982	Baltasar and Blimunda
O Ano da Morte de Ricardo Reis	1984	The Year of the Death of Ricardo Reis
A Jangada de Pedra	1986	The Stone Raft
História do Cerco de Lisboa	1989	The History of the Siege of Lisbon
O Evangelho Segundo Jesus Cristo	1991	The Gospel According to Jesus Christ
Ensaio sobre a Cegueira	1995	Blindness
Todos os Nomes	1997	All the Names
As Intermitências da Morte	2005	Death with Interruptions

Memorial do Convento, ambientado no Portugal joanino da construção do convento de Mafra, e O Ano da Morte de Ricardo Reis, que faz reviver em Lisboa um dos heterónimos de Fernando Pessoa, são porventura os seus romances mais celebrados. A partir de Ensaio sobre a Cegueira — em que uma epidemia de cegueira branca desnuda a sociedade —, a alegoria torna-se a forma dominante, com fábulas sobre o poder, a morte, a identidade e a responsabilidade. A ironia, a compaixão e um ceticismo lúcido atravessam toda a obra.

O Evangelho, a censura e o exílio

Em 1991, O Evangelho Segundo Jesus Cristo — que apresenta um Jesus profundamente humano e uma leitura crítica do divino — gerou forte polémica. Em 1992, o Governo português, por decisão do então Secretário de Estado da Cultura, vetou a candidatura do romance ao Prémio Literário Europeu, por o considerar ofensivo para os católicos. Saramago, ateu assumido e membro do Partido Comunista Português, viveu o episódio como um ato de censura e transferiu residência para Lanzarote, nas Canárias, onde passou a viver com a mulher e tradutora espanhola Pilar del Río. Foi aí que escreveu boa parte da obra tardia.

O Nobel de 1998

A 8 de outubro de 1998, a Academia Sueca atribuiu-lhe o Prémio Nobel da Literatura, louvando uma obra que, com parábolas sustentadas pela imaginação, pela compaixão e pela ironia, nos permite apreender de novo uma realidade fugidia. Foi a primeira — e continua a ser a única — vez que o galardão distinguiu um autor de língua portuguesa, num reconhecimento que ultrapassou Saramago para se tornar um marco para o conjunto do idioma. Saramago morreu a 18 de junho de 2010 em Tías, Lanzarote; o seu legado é hoje gerido pela Fundação José Saramago, com sede na Casa dos Bicos, em Lisboa.

Legado linguístico

A importância de Saramago para a língua não está apenas no prestígio do Nobel, mas na demonstração de que a norma escrita do português podia ser dobrada sem se quebrar. Ao reorganizar a pontuação, ao apagar a fronteira entre fala e narração e ao devolver à prosa o fôlego da oralidade, criou um idioleto reconhecível à primeira frase e, ao mesmo tempo, profundamente enraizado na tradição do contar português. Poucos escritores modernos tornaram tão visível aquilo que a língua, nas mãos certas, ainda pode fazer.